"Henri et Roland confirment. Comme les autres, personne ne leur aura non plus jamais dit qu’il fallait éviter au maximum le contact avec la dispersion de ces poussières de thorium. Qu’il était formellement interdit de fumer, de manger, de boire à proximité des ateliers, ou des zones de stockage. Ou que nulle femme enceinte ne devait jamais être en contact avec leurs tenues de travail, qu’ils ramenaient pourtant chez eux, et que leurs épouses mettaient dans la machine à laver de la famille. Avec le reste.

La radioprotection des salariés n’a pas de sens économique pour la direction de Fertiladour, dans une optique industrielle où on vous explique que les protections exigées auraient un coût qui menacerait directement l’entreprise, et donc l’emploi. Mais on ne comptabilise pas la casse dont les ouvriers ont fait partie. Les objets contaminés ? À la casse. Les ouvriers en mauvaise santé ? À la casse aussi, en renvoyant au financement public l’avenir de ces personnes, abîmées par la colonisation privée de leurs corps. Les responsables industriels ont empoché les bénéfices de la vitalité de leurs ouvriers, la Sécurité Sociale prendra en charge leurs retraitements. Comme des déchets. Des choses déchues. Déchues de leur utilité première. Rétrogradées du seul statut humain qu’on leur a accordé, l’employabilité.

Ceux qui ont souffert se taisent pour la plupart, comme les terres, à qui on a imposé le choix du silence. De la condamnation à vie. Pour l’éternité ou presque. Sans espoir offert. "